岑森晚上在这有个局，约了人谈西郊景区的配套酒店开发事宜。
正是华灯初上之时，整个帝都在昏暗夜色里泛起了潋滟灯火。遥望长安，东风夜放花千树，这座城市好像总带些热闹又孤寂的美感。
岑森没往外看，回国后一连多日应酬，铁打的人也会感觉疲累，他双手低低地环抱在身前，靠在椅背上阖眼休息。
也许是因为大脑始终处于高速运转状态，这会儿想要短暂放松也很困难，他脑海中不受控制地跳过很多画面：
一时是小表妹惊慌地说对不起，看着碗中排骨不知所措，惶惶又稚嫩；
一时是岑老太太对着季明舒笑容满面，转头看他却下意识多了几分客气疏离；
还有小姑岑迎霜提起岑杨时，满凉亭的寂静。
那一瞬间，他忽然想起幼时从星城辗转帝都，第一次走进南桥胡同时的场景。
也是这样，很多人，很安静。
有些事已经久远得像发生在上个世纪，大家默契地缄口不提，不是因为它已经过去，而是因为，它永远也过不去。