粗糙而发黄的皮肤，眼角的皱纹看起来极为显目，嘴角是一圈薄薄的胡须，有些发红的眼珠，看起来一副颓然的样子。
身上穿着土色的睡衣，久睡的脸看起来异常糟糕。
“新的一天，开始加油。”
他对着镜子轻声述说着，镜中的那人则是点点头，那张平庸的面孔上略微显出一丝血色。
退后一步，转过身，开始事前的准备。
饮食，换衣，一如平日。
站在大门前，他理理领子，脚下的鞋子被擦得雪亮，他向前伸手握住门把，一扭，身体随之穿了过去，褐色的大门则被轻轻合上。
静止的大门外响起了远去的脚步声。
咚咚咚。